我们小时候总爱蹲在路边看老头们下棋，那些圆木块上刻着字的象棋棋子，承载了太多街头智慧。今天就来聊聊象棋的棋子有哪些，那些在楚河汉界间来回厮杀的十六个小家伙，每一个都藏着老祖宗留下的战场哲学。红黑两色的棋子往棋盘上一摆，立刻就有了金戈铁马的味道。
象棋的棋子有哪些这个问题背后，其实是中华千年军事智慧的微型沙盘。
棋盘上的主力部队
1.车在直线上的统治力毋庸置疑。横冲直撞的走法让它成为棋盘上的重装甲部队，开局时藏在角落，中期突然杀出时经常让人后背发凉。有经验的棋手会把双车连线称为"车"这种组合能像剪刀般绞杀对手。
2.马的走法总带着点诗意。日字型的跳跃轨迹让它成为最灵动的刺客，虽然会被别马腿（被阻挡走法），但那种神出鬼没的特质总能在意想不到的位置给出致命一击。下得好的马能让对手防不胜防。
3.炮是象棋里最特别的兵种。需要炮架才能吃子的特性，让它像是个需要助跑的攻击手。开局时炮常常架在中路，后期则可能借着己方小卒当跳板，隔着老远就把对方的将帅轰得坐立不安。
那些不起眼的狠角色
1.小卒子过河才能横着走这条规矩，活脱脱是古代军纪的写照。这些只能前进不能后退的棋子，常常在残局时变成致命杀招。看着它们一步步拱到对方底线变身"老兵"蜕变比任何游戏升级都来得悲壮。
2.士和象是典型的防御型棋子。士在九宫格里斜着走，像是个忠心耿耿的护卫；象飞田字的走法虽然范围大，但永远不能过河，这种设计莫名让人想起古代文官的处境。
3.将帅虽然贵为全军统帅，活动范围却小得可怜。它们被关在九宫格里的样子，倒真有点像古代坐镇后方的君王。有时候整盘棋杀得天昏地暗，归根结底就是为了把对面这位逼到无路可走。
棋子里的文化密码
红方的帅和黑方的将其实是同一个角色，这种同物异名的设计挺有意思。我们老祖宗在用颜色区分阵营时，早就想到了用称谓变化来增加战场真实感。每个棋子的走法限制，都在模拟古代战争中的兵种特性。
那些刻着字的木头块之所以能流传千年，是因为它们把冷兵器时代的战争法则，转化成了人人都能理解的游戏规则。从棋子初始排列的对称美，到残局时的种种变化，这套简单的玩具里藏着惊人的可能性。
三十二个棋子摆在棋盘上，就是一部微缩的中国古代军事史。
下棋下得久了，会发现每个棋子都有脾气。车喜欢横冲直撞，马总爱玩阴的，炮需要有人配合，小卒子则带着敢死队的气质。这些性格不是随便设定的，它们反映出古代兵种的真实特性。我们摆弄这些棋子时，其实是在重现祖先们对战争的理解方式。
象棋的魅力就在于，用最简单的规则演绎最复杂的博弈。那些刻着字的木头块教会我们的，远不止是输赢那么简单。
