翻翻最近的数据报表，发现中国游戏公司收入排行榜又更新了。这份榜单总让人想起小时候考试排名，几家欢喜几家愁。有人稳坐钓鱼台，有人突然杀出重围，还有些熟悉的名字悄悄滑落。我们今天就聊聊这些数字背后的故事，看看谁在闷声发财，谁又在艰难转型。
游戏行业的钱到底被谁赚走了？答案可能比我们想象的更集中。
头部厂商的护城河
1.腾讯依然是那个无法撼动的巨人。他们的游戏业务像一棵大树，根须扎进社交软件、直播平台、电竞赛事。光靠《王者荣耀》和《和平精英》这两棵摇钱树，就够别的公司追半辈子。
2.网易走的是另一条路。他们不太依赖单一爆款，而是用《梦幻西游》《阴阳师》这些老牌IP（知识产权）持续造血。最近又在二次元领域发力，新作《逆水寒》手游让武侠题材焕发新生。
3.米哈游的崛起像个神话。从《崩坏》系列到现象级的《原神》，这家公司证明了好内容确实能打破渠道垄断。他们的海外收入占比高得吓人，算是真正走出去的中国游戏代表。
中游集团的生存博弈
1.完美世界总给人"差点意思"。手里握着《诛仙》《DOTA2》代理权，但爆款续作总是差口气。他们的MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）基本盘稳固，只是缺少破圈之作。
2.三七互娱把"量"玩到了极致。那些弹窗广告里的传奇类游戏，很多都出自他们之手。这种模式争议很大，但财务报表确实好看，特别受三四线城市玩家欢迎。
3.哔哩哔哩游戏部门很有意思。代理的《FGO》曾经撑起半边天，现在更专注二次元自研。虽然收入规模不算顶尖，但用户粘性高得离谱，每个玩家都像在给信仰充值。
新势力的破局之道
1.莉莉丝证明了小众也能赚钱。《剑与远征》和《万国觉醒》走的是欧美画风，反而在海外市场吃得开。他们不太跟国内厂商扎堆内卷，这种差异化策略值得玩味。
2.鹰角网络是典型的"鲜"靠着《明日方舟》单款游戏活得很滋润，二次元塔防这个细分领域几乎被他们垄断。问题是下一个爆款在哪里，粉丝们比老板还着急。
3.叠纸游戏专攻女性向市场。《恋与制作人》开创的乙女游戏（针对女性玩家的恋爱模拟游戏）热潮，让业界突然意识到，原来女玩家的付费能力这么恐怖。
看这份中国游戏公司收入排行榜，最大的感受是行业正在分化。
大厂靠生态体系躺着赚钱，中小公司要么找到独特赛道，要么被逐渐边缘化。版号限制放松后，新一轮洗牌或许已经在路上。
数据永远只是表象。当我们讨论收入排名时，实际上在观察整个行业的潮汐变化。有人把游戏当快消品做，有人当艺术品打磨，商业逻辑完全不同却共存于同一张榜单。或许再过三年回头看，又会是另一番光景。
