记得小时候放学总爱往街机厅钻，那些花花绿绿的机器里藏着我们整个青春。其中有个机器特别扎眼——画面上关羽抡着青龙刀，张飞瞪圆了眼睛，投币口被磨得发亮。三国演义游戏街机就像有魔力，能把课本里死板的人物变成会放必杀技的英雄。当年为通关省下多少早饭钱，现在想想还觉得手指发痒。
一、摇杆上的烽火连天
1.横版过关是这类游戏的老套路，但加上三国的皮就完全不一样。选赵云的长枪能捅穿三排小兵，诸葛亮放个火计烧得满屏通红。我们管这个叫"吃包子"因为角色放大招时要疯狂摇杆，活像饿鬼抢食。
2.隐藏角色是街机厅最玄学的传说。有人说按住AB键再投币能选吕布，结果把机器拍出故障。老板拎着扳手过来时，我们才发现所谓秘籍根本是隔壁小孩瞎编的。
3.最难对付的居然是第七关的曹操。那家伙会突然召唤箭雨，屏幕下半截全变成危险区。后来发现站在左上角挥刀能卡视角，这招被叫做"曹老板的房贷" 二、像素里的文化密码
《三国演义游戏街机最妙的是把三十六计变成可见的招式》 ，比如黄盖的苦肉计在游戏里真是要主动掉血才能触发。有次看见个高手故意被小兵打到残血，突然爆发出十倍攻击力，围观的小孩全都哇出声来。
美术风格现在看粗糙得很，可当年觉得吕布的方天画戟闪着金光。武将出场都有定格特写，夏侯惇独眼上的刀疤比课本插图生动一百倍。最绝的是张飞的怒吼，劣质音响放出来像打雷，吓得新来的小孩把硬币撒一地。
三、硬币堆砌的社交场
1.双打模式能检测友情坚固度。说好一起打配合，结果队友抢了你的补血包子，这种背叛感不亚于亲眼看见吕布杀董卓。但要是配合着连招通关，那简直能当场拜把子。
2.排行榜写满江湖诨名。"常山赵子龙"是个戴眼镜的初中生，"牢关霸主"出现都带着炸串香味。有个月榜首突然变成"蝉我老婆"被其他玩家用粉笔在机器上画满乌龟。
3.老板总说"拍机器"可放七星灯必杀时谁忍得住。那些被拍出裂纹的控制台，现在想来都是行为艺术。有台机器选择键不太灵光，想选关羽得先踹一脚，反而成了特色服务。
四、现代重制的遗憾
去年在复古游戏展玩到高清重置版，画面精致得能数清马超的睫毛。可总觉得缺点什么——大概是没有街机厅那股泡面混着汗酸的味道，也不用担心妈妈突然掀帘子进来揪耳朵。新版本加了二十个武将，但再没人争论谁才是真正的"一币通关王"那个总穿条纹衫的街机厅老板早转行卖手机贴膜，有次认出我还送了张关羽图案的。现在手机能模拟所有经典游戏，可投币瞬间的期待感再也找不回来。或许我们怀念的不只是游戏本身，还有那群抢着摇杆的脏兮兮的手，以及永远凑不齐的续关硬币。
三国演义游戏街机教会我们两件事：历史人物可以被打出暴击伤害，而真正的必杀技叫做童年。那些泛着油光的按键早磨平了棱角，可关于它们的记忆反而在时间里越刻越深。下次听见"敌羞吾去脱他衣"的电子音，大概还是会下意识摸口袋找硬币。
