那个光头披风侠又来了，这次我们想聊聊《一拳超人最强之男图鉴》里那些让人睡不着觉的角色。看埼玉老师随手打爆陨石很爽，但真正吸引我们的往往是那些藏在漫画格子里的细节。这部作品最神奇的地方在于，它把"无敌"玩出了新花样，而我们要做的就是把那些藏在招式背后的灵魂挖出来晒晒太阳。
光头大魔王的养成之路
1.埼玉的强度是个悖论，三年前还是求职失败的普通人，三年后能一拳轰碎任何威胁。作者用这种夸张设定讽刺了传统热血漫的升级套路，我们看到的不是变强过程，而是变强后的虚无。
2.英雄排名第七位的战绩与实力严重不符，这种错位感制造出大量笑料。协会工作人员永远搞不清这个穿着廉价制服的男人为何总能解决龙级灾害。
3.超市特卖日的执念比拯救世界更重要，这种荒诞的优先级设置让角色充满烟火气。我们都能理解抢不到半价鸡蛋的焦虑，但没人能理解他打怪时的面无表情。
配角比主角更有戏
1.杰诺斯每次出场都在维修或正在去维修的路上，机械臂的反光永远擦得锃亮。这个燃烧经费的角色用最认真的态度说着最中二的台词，形成奇妙反差萌。
2.音速索尼克坚持认为自己与埼玉是宿敌关系，可惜对方连他名字都记不住。这种单方面较劲产生的喜剧效果，比任何正经对决都令人印象深刻。
3.King的"帝王引擎"心跳过速，这个设定完美诠释了什么叫虚张声势。游戏宅男的形象与地表最强男人的称号形成的反差，让每个谎言都变得可爱起来。
反派们的自我修养
1.波罗斯花了二十年飞到地球，只为寻找能让自己认真的对手。宇宙霸主在释放崩星咆哮炮时的狂喜，比埼玉的冷漠更有温度。
2.饿狼从人类怪人变成怪人人类，这个狩猎英雄的叛逆者其实比谁都遵守儿童保护法。他揍翻所有S级英雄时的狠劲，在面对鼻涕小鬼时会突然刹车。
3.深海王淋雨后的进化形态，完美解释了什么叫做"水则发"这个把杰诺斯打至跪地的凶残怪物，最后被埼玉用超市塑料袋随手带走。
那些被忽视的暴力美学
龙卷用超能力掀起整座城市时，飘起的裙边和冷漠表情形成奇妙平衡。战栗的龙卷这个称号更适合形容她的脾气而非实力。邦古的流水岩碎拳在镜头里总是快得看不清，但老爷子整理道场时的慢动作反而更有味道。金属骑士从不亲自出场，但每次远程操控的机械造物都能让经费熊熊燃烧。
背心尊者教会我们，有些肌肉男就算穿着滑稽的背心套装也能打出令人尊敬的拳击。魔鬼改造人杰诺斯第N次自爆时，观众早已学会在他摆pose时就提前捂耳朵。无证骑士骑着自行车冲向深海王的瞬间，漫画格子里的雨滴都凝固成了勋章。
这部作品最打动人的地方在于，它让无敌的存在显得孤独，却让弱小的坚持变得耀眼。
每个角色都在用自己的方式诠释""，而埼玉只是恰好站在了衡量标准的尽头。当我们翻完这本图鉴，记住的往往不是那些毁天灭地的必杀技，而是角色们认真活着的笨拙模样。
