记得那年街机厅里总飘着汗味和硬币声，97恐龙快打2代在泛黄屏幕里炸开时，我们手里的摇杆都快搓出火星子。这游戏压根没打算温柔对待任何人的零花钱，但它用粗糙的像素和暴龙吼叫教会我们什么叫痛并快乐着。二十年后再看这部续作，那些被恐龙追着啃的记忆突然变得很珍贵。
粗糙得理直气壮的美学
1.角色造型像是被门夹过的漫画书，肌肉男杰克肱二头肌比脑袋还大，女猎人汉娜的腿长违反人体构造。这种夸张反而成了标志性风格，现在看那些棱角分明的像素块居然有点复古潮味。
2.场景设计充满九十年代B级片趣味，火山口背景里岩浆像番茄酱在流动，丛林关卡树叶绿得扎眼。开发者把经费都砸在恐龙建模上，其他部分粗糙得近乎可爱。
3.血条UI设计简单粗暴，红色生命值槽被击中时会像漏水的龙头那样抖动。当时觉得土气，现在倒成了识别度最高的视觉符号。
续作特有的微妙进化
《97恐龙快打2代最神奇的是用极低成本做出了系列质的飞跃》
1.新增的投技系统让格斗有了层次感，抓住迅猛龙过肩摔的瞬间，整个街机厅都会响起此起彼伏的卧槽。虽然判定范围玄学，但成功时的爽感足以抵消所有bug。
2.隐藏道具系统埋得比恐龙化石还深，第三关铁桶里藏着的散弹枪，要特定角度踢三次才会出现。这种设计在今天会被骂故意拖时长，当年却让我们拿着小本本记秘籍。
3.双人合作模式加入友军伤害的设定堪称魔鬼创意，多少兄弟情毁在抢血瓶时的误伤。现在想来这种互相使绊子的乐趣，比规规矩矩打电脑有意思多了。
街机厅里的社会学实验
1.游戏难度曲线像过山车，前两关轻松得像是逛侏罗纪公园，到第五关暴龙群突袭时难度直接垂直上升。这种设计意外形成了老手带新人的街头文化，穿校服的小孩总会给身后围观者讲解走位。
2.续作角色性能差异极大，用杰克属于简单模式，选教授则像在玩硬核生存游戏。这种不平衡催生了奇怪的默契——谁选弱势角色就能获得更多续币赞助。
3.通关画面里统计的接关次数成了另类勋章，那些投了二十个币才通关的菜鸟，反而比一命通关的孤狼玩家收获更多掌声。街机时代的包容性在这款游戏里体现得淋漓尽致。
被时间美化的缺陷
1.著名的第八关掉帧事件，当屏幕出现超过三只翼龙时，游戏会卡成幻灯片。现在模拟器上玩到这反而要故意引怪，就为体验当年让人摔摇杆的魔幻时刻。
2.汉娜的裙底在某个版本存在建模错误，这个儿童不宜的bug后来成了地下传闻。开发商紧急修正后，某些街机厅反而特意保留问题版本招揽顾客。
3.最终BOSS战前的存档点设计有问题，断电就会回到关卡开头。多少孩子因为老板突然关店而崩溃，这种残忍设计现在倒成了茶余饭后的怀旧段子。
二十年过去，当我们用模拟器重温97恐龙快打2代时，摇杆换成键盘，围观者变成直播观众。那些粗糙的像素和生硬的音效里，藏着街机厅特有的汗味与喧闹。或许这游戏真正的续作不在卡带里，而在每个被恐龙追着跑的夏天记忆里。
