游戏里那些NPC总说永远记得我们，可读档后连我们是谁都忘了。现实里那些说过永不降温的热情，往往比游戏数据消散得更快。100度的开水都能凉何况37度的人心呢，这标题蹦出来时我正在删掉某个三年没登录的联机好友。那些曾让我们热血沸腾的誓言，最后也不过是好友列表里一个不会再亮起的头像。
温度计的刻度比承诺更可靠
1.开服时挤爆服务器的盛况，三个月后变成鬼服。我们见过太多游戏从万人空巷到门可罗雀，那些喊着要玩到关服的玩家，可能连首充都没用完就消失了。热情这东西，保质期比酸奶还短。
2.公会战连胜纪录保持者退游时，连装备都没分解。那些通宵刷本的夜晚，那些为0.1%属性提升较真的日子，在某次普通的下线后就成了永远。我们总以为告别需要仪式感，其实多数离开都是静悄悄的。
3.最讽刺的是怀旧服。当年说"这版本最好玩"的人，真开了怀旧服却没人回来。记忆会美化很多东西，包括我们以为自己会永远保持的热情。
人心比游戏版本迭代得更快 。
从沸腾到冷却不需要一百年，有时候一个更新补丁就够了。某个被削弱的职业，某次调整的爆率，甚至只是新出了更有趣的游戏。我们追逐新鲜感的样子，像极了不停点击刷新按钮的猴子。
电子数据比人类长情
1.十年前的单机游戏还在硬盘里躺着，当年约好要联机的人早换了三波社交账号。存档不会背叛我们，但一起打存档的伙伴会。
2.MMO里最持久的永远是自动回复的商人NPC。他们不会突然AFK(暂离游戏)，不会说"忙"永远和昨天一样。有时候觉得这些数据比活人更懂什么叫契约精神。
3.游戏公司至少会给个停服公告，现实中的疏远连系统邮件都没有。我们见过太多突然灰暗的头像，那些昨天还在组队的人，可能永远不会再出现在在线列表里。
开黑语音里的笑声还在耳机里回荡，屏幕上的队伍已经显示"3/5"很久了。最初是谁先掉队的？记不清了。最后剩下的人守着冰冷的组队界面，像守着凉透的茶水。
冷却是个缓慢的过程
1.不是突然不登录的。先是上线时间从每晚变成周末，从周末变成"有空"变成"改天"我们都懂，"改天"游戏术语里等于""2.装备评分停止增长的那天，公会贡献度归零的那周，签到记录中断的那月。这些数字比语言更诚实，它们默默记录着热情消退的全过程。
3.最难过的是看着好友列表里那些永远停留在某个等级的角色。像时间胶囊一样，封存着主人曾经投入过的热情。我们不敢删除，仿佛删了就承认某些东西真的结束了。
游戏可以重装，存档可以继承，但那年夏天组队刷副本的心情再也找不回来。37度的体温捂不热已经冷却的约定，就像100度的开水迟早会变成凉白开。
有些东西凉了反而更好
1.退坑的老玩家回来说"还是当初好玩"其实怀念的是当年一起玩的自己。热度消退后，我们反而能看清什么东西真正珍贵。
2.凉透的服务器里，最后留下的都是真爱粉。没有跟风党，没有装备贩子，剩下的玩家相视一笑都懂为什么还在坚持。低温环境更适合保存真心。
3.全成就解锁后，我们终于可以安静地看风景。不用再赶活动，不用再抢首杀，就像沸水停止翻滚后，才能看清杯底的茶叶是如何舒展的。
关掉排行榜，隐藏战斗力数值，有时候游戏要凉到一定程度，我们才想起最初为什么打开它。人心也是，总要经历几次降温，才知道哪些温度是伪装，哪些温暖值得珍藏。
那些说要永远组队的人不见了，但教会我们的连招还在肌肉记忆里。服务器终会关闭，但某些操作习惯已经变成条件反射。100度的水会凉，37度的人心会变，好在游戏教会我们的事，比热度更持久。凉了又怎样呢，白开水解渴的时候，谁在乎它是不是沸腾过。
